1949年，政協(xié)籌備會(huì)常委合影。左起第一排：譚平山、章伯鈞、朱德、毛澤東、沈鈞儒、李濟(jì)深、陳嘉庚、沈雁冰；第二排：黃炎培、馬寅初、陳叔通、郭沫若、蔡廷鍇、烏蘭夫；第三排：周恩來(lái)、林伯渠、蔡暢、張奚若、馬敘倫、李立三。人民視覺(jué)供圖
1949年3月23日上午，西柏坡，春風(fēng)楊柳。
毛澤東率中共中央機(jī)關(guān)和解放軍總部前往古都北平。臨上車(chē)，毛澤東對(duì)周恩來(lái)說(shuō)：“今天是進(jìn)京的日子，進(jìn)京趕考去。”
周恩來(lái)笑著說(shuō)：“我們應(yīng)當(dāng)都能考試及格，不要退回來(lái)。”
毛澤東說(shuō)：“退回來(lái)就失敗了。我們決不當(dāng)李自成，我們都希望考個(gè)好成績(jī)。”
經(jīng)過(guò)28年的浴血奮斗，革命接近成功，建立一個(gè)人民當(dāng)家作主的政權(quán)已指日可待。此時(shí)此刻，毛澤東與周恩來(lái)的這段對(duì)話值得玩味。
毛周“趕考對(duì)”中，使用了兩個(gè)典故。
一個(gè)是“進(jìn)京趕考”。“進(jìn)京趕考”是科舉年代一個(gè)詞。1905年，中國(guó)廢除了科舉，經(jīng)歷1200余年的“進(jìn)京趕考”一詞，隨之被廢棄。這個(gè)詞廢棄40多年后，毛澤東把共產(chǎn)黨入主北京面臨的執(zhí)政考驗(yàn)，稱(chēng)為“進(jìn)京趕考”。一個(gè)幾乎死掉的詞，被毛澤東的魔杖點(diǎn)化，起死回生。毛澤東在思考革命成功之后如何“執(zhí)政”，如何在“進(jìn)京趕考”中“考個(gè)好成績(jī)”的問(wèn)題。
另一個(gè)典故是“決不當(dāng)李自成”。明朝末年，李自成率領(lǐng)農(nóng)民起義軍艱辛奮戰(zhàn)18個(gè)春秋，于1644年打下天下，進(jìn)京稱(chēng)帝。起義軍進(jìn)入北京城之后，花天酒地，沉迷享受，李自成的屁股還沒(méi)有把宮殿里的龍椅暖熱，僅僅坐天下42天，就丟了江山，倉(cāng)皇離京，又被一路追殺，直到灰飛煙滅。毛澤東認(rèn)為，李自成是“考”砸了。毛澤東多次用李自成這個(gè)例子，告誡全黨同志，“引以為戒，不要重犯勝利時(shí)驕傲的錯(cuò)誤”，“小心，不要中了資產(chǎn)階級(jí)的糖衣炮彈，不要當(dāng)李自成”。
去北平的路上，毛澤東在涿縣見(jiàn)到“四野”參謀長(zhǎng)劉亞樓。毛澤東說(shuō)：“十年未見(jiàn)的劉亞樓來(lái)接我們進(jìn)京趕考嘍。”劉亞樓一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，畢竟“進(jìn)京趕考”這個(gè)詞太“陳舊”了。一旁的周恩來(lái)連忙解釋?zhuān)瑒啒且宦?tīng)，笑著說(shuō)：“我們共產(chǎn)黨一定能考出個(gè)好成績(jī)。”
毛澤東用“進(jìn)京趕考”這個(gè)老詞提醒即將取得勝利、建立新中國(guó)的革命者。
“進(jìn)京”是什么意思？就是從打江山到坐江山，從“在野”變成“在朝”，由革命黨走向執(zhí)政黨。“趕考”是什么意思？就是參加考試。考試的考場(chǎng)，就是九百六十萬(wàn)平方公里的中國(guó)國(guó)土；考場(chǎng)的考官，就是中國(guó)人民；考試的內(nèi)容，總的題目就是如何執(zhí)政？如何為人民服務(wù)？
毛澤東以“趕考”為命題，開(kāi)啟了中共千秋大業(yè)的有力程序。
01
進(jìn)京第一站
頤 和 園
3月25日上午，毛澤東乘坐的火車(chē)徐徐停靠在北平清華園站。
沒(méi)有歡迎儀式，沒(méi)有夾道迎接的人群。據(jù)毛澤東秘書(shū)葉子龍回憶，有關(guān)人員曾經(jīng)準(zhǔn)備在黨中央入城時(shí)組織一個(gè)氣派的歡迎儀式和盛大的慶祝大會(huì)，被毛澤東否定了（《葉子龍回憶錄》中央文獻(xiàn)出版社2000年版）。
車(chē)站像往常一樣，熙熙攘攘，人來(lái)人往。誰(shuí)也沒(méi)有注意到，中共中央最高領(lǐng)導(dǎo)人一行，從這里悄然進(jìn)京。毛澤東下了火車(chē)，改乘汽車(chē)，直接來(lái)到頤和園。
頤和園原名清漪園，乾隆十五年（1750年）建成。1860年，清漪園被英法聯(lián)軍焚毀。光緒十四年（1888年）重建，改名頤和園。1900年，頤和園遭八國(guó)聯(lián)軍的搶掠，園內(nèi)的珍寶被洗劫一空。清朝滅亡后，頤和園在軍閥混戰(zhàn)和國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期，沒(méi)有得到很好的保護(hù)，園子日漸破落。盧溝橋事變后，頤和園管理松弛，園景荒廢。這期間，為了解決管理經(jīng)費(fèi)不足的難題，頤和園中的許多房屋出租。袁世凱的長(zhǎng)子袁克定自1937年盧溝橋事變后就租住其中的清華軒，一直住了12年。1949年1月31日，中國(guó)人民解放軍第四野戰(zhàn)軍一部進(jìn)入北平城，接管防務(wù)，同時(shí)接管了頤和園。頤和園萬(wàn)壽山東山坡上有個(gè)景福閣。1949年2月，葉劍英、李克農(nóng)等人與傅作義的和平解放北平談判，就是在這里舉行的。
毛澤東進(jìn)入頤和園后，提出散散步。
3月下旬的園子，春光明媚，碧波蕩漾，柳絲泛綠，還有一些鳥(niǎo)在林子里鳴叫著，一派生機(jī)。春天的發(fā)生，消解了頤和園破敗的景象。
毛澤東順著畫(huà)廊走到昆明湖邊。他走著走著，忽然停下步子，問(wèn)道：“公園里怎么沒(méi)有游人啦？”此時(shí)，偌大的公園空空蕩蕩的，沒(méi)有一個(gè)游人。
中央社會(huì)部的一位同志回答說(shuō)：“為了首長(zhǎng)的安全，今天公園不開(kāi)放。”
北平剛剛和平解放，社會(huì)治安十分復(fù)雜，潛伏下來(lái)的國(guó)民黨特務(wù)很多，街頭經(jīng)常發(fā)生打冷槍的事。社會(huì)部部長(zhǎng)李克農(nóng)為了保證領(lǐng)導(dǎo)人的安全，提前對(duì)頤和園里的游人進(jìn)行了清理。袁克定就是這時(shí)候被清出頤和園清華軒的，據(jù)說(shuō)他出園時(shí)因?yàn)楦恫黄鹜锨返淖饨穑坏糜檬詹氐恼渫孀鳛榈盅骸?/div>
毛澤東聽(tīng)說(shuō)把游人趕走是為了安全，很不高興。他說(shuō)：“公園不是私園，沒(méi)有游人像什么樣子。好了，不游了！不游了！”
這是《葉子龍回憶錄》中的記述。這天的情景還有另一個(gè)版本，毛澤東衛(wèi)士長(zhǎng)李銀橋《在毛澤東身邊工作十五年》（河北人民出版社1991年版）一書(shū)說(shuō)，毛澤東發(fā)脾氣了——
當(dāng)工作人員解釋說(shuō)清理游人是為了安全時(shí)，毛澤東大聲地說(shuō)：“你蠢么！你把水全排干了，你那個(gè)魚(yú)還講什么安全？你就安安全全干死在那里，餓死在那里吧！”
毛澤東從井岡山開(kāi)始就把中國(guó)共產(chǎn)黨同人民群眾的關(guān)系，把人民軍隊(duì)與人民群眾的關(guān)系，比作“魚(yú)水關(guān)系”。他說(shuō)：“失去了群眾，就像魚(yú)失去了水。”“我黨沒(méi)有人民，便等于沒(méi)有水，便沒(méi)有生存的必要條件。”他還說(shuō)：“人民軍隊(duì)同人民是魚(yú)水不能分離的。”
中國(guó)共產(chǎn)黨是以為人民服務(wù)為宗旨的黨，把人民放在至高無(wú)上的地位。毛澤東具有強(qiáng)烈的群眾觀點(diǎn)和人民意識(shí)，他強(qiáng)調(diào)“進(jìn)京趕考”，“考場(chǎng)”的“考官”是人民群眾，“閱卷”者也是人民群眾。所以當(dāng)他看到公園沒(méi)有游人、沒(méi)有群眾時(shí)，很不高興，不游園了。
工作人員把毛澤東領(lǐng)到益壽堂休息。
益壽堂位于頤和園萬(wàn)壽山東部半山腰處，緊鄰景福閣，是一座傳統(tǒng)的中國(guó)北方四合院住宅式風(fēng)格建筑。它始建于光緒年間，是當(dāng)年慈禧太后游覽景福閣時(shí)用膳、更衣及休息的地方。
為什么選擇益壽堂作為毛澤東進(jìn)入頤和園的落腳點(diǎn)？葉劍英、李克農(nóng)等人在景福閣與傅作義進(jìn)行和平談判，對(duì)這一帶的地形、社情、敵情相對(duì)熟悉；益壽堂這個(gè)獨(dú)立的院落相對(duì)比較整齊干凈，半隱于凹凸山石和茂密的樹(shù)林之中，有利于保密和安全工作。還有，就是這里離西苑機(jī)場(chǎng)比較近，下午將在那里進(jìn)行閱兵。
02
進(jìn)京第一頓飯
芝 麻 燒 餅
益壽堂里的房間里冷得夠嗆，連個(gè)火爐也沒(méi)有。
快到中午了，毛澤東說(shuō)：肚子餓了，搞些吃的來(lái)。
在毛澤東來(lái)頤和園之前，工作人員來(lái)打過(guò)前站，可是沒(méi)有人想到還要吃中午飯，沒(méi)有人準(zhǔn)備午飯。
葉子龍一聽(tīng)毛主席說(shuō)餓了，連忙生火做飯。旁邊房間里有個(gè)煤爐，上面落滿(mǎn)灰塵，顯然是很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有生火了。葉子龍?jiān)谘影病⒃谖靼仄拢际怯貌裨钭鲲垼瑥膩?lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種鐵煤爐，更不知道怎么使用。他先把煤塊放進(jìn)去，再把木柴放在煤上面，然后把一些廢紙點(diǎn)燃放在木頭上……結(jié)果是，弄得滿(mǎn)屋黑煙，一臉煤黑，也沒(méi)有把火生著。
毛澤東剛才為見(jiàn)不到游人生氣，現(xiàn)在又看到葉子龍等人連個(gè)爐子也不會(huì)弄，一口熱水也喝不上，對(duì)葉子龍發(fā)脾氣說(shuō)：“你們?cè)趺催B爐子都生不著？統(tǒng)統(tǒng)撤職！”
葉子龍一看毛主席氣鼓鼓的，一時(shí)間也無(wú)法做飯，連忙跑出去，跑到頤和園外面的小攤上，買(mǎi)幾個(gè)芝麻燒餅和幾塊熟肉。他拿著熟食回來(lái)的時(shí)候，工作人員已經(jīng)把煤爐子生起來(lái)了，水也燒開(kāi)了，陰冷的屋里變得暖洋洋的。葉子龍連忙把燒餅和熟肉放在爐子上烤。
毛澤東跟幾位工作人員圍爐而坐，他從煤爐上拿起一個(gè)烤得焦黃的熱燒餅，掰開(kāi)，沒(méi)有筷子，就下手抓幾塊肉，夾在燒餅里。這時(shí)候，毛澤東高興了。他說(shuō)：“子龍，你很會(huì)采購(gòu)嘛，這是京城的名吃呢。我30年前在北京時(shí)，經(jīng)常吃的。”
一個(gè)燒餅化解了毛澤東的不快，引發(fā)毛澤東對(duì)30年前往事的回憶。
這是毛澤東3月25日這天第二次說(shuō)“30年前”。上午進(jìn)京看見(jiàn)北平的城墻時(shí)，他就無(wú)限感觸地說(shuō)：“30年了，30年前我為了尋求救國(guó)救民的真理而奔波。還不錯(cuò)，吃了不少苦頭，在北平遇到了一個(gè)大好人，就是李大釗同志。在他幫助下我才成了一個(gè)馬列主義者。他是我真正的老師，沒(méi)有他的指點(diǎn)和教導(dǎo)，我今天還不知道在哪兒呢。”（李銀橋：《在毛澤東身邊工作十五年》）
毛澤東1918、1919年兩次來(lái)到北京。第一次到北平，最初幾天，他住在老師楊昌濟(jì)家里，跟看門(mén)人住在一個(gè)小屋子里，不久他與幾個(gè)同學(xué)一起在三眼井租房居住。毛澤東曾對(duì)埃德加·斯諾回憶說(shuō)：“我自己在北平的生活是十分困苦的，我住在一個(gè)叫三眼井的地方，和另外7個(gè)人合住在一個(gè)房間，我們?nèi)w擠在炕上，連呼吸的地方都沒(méi)有。每逢我翻身都得預(yù)先警告身旁的人。”住的條件如此艱苦，不可能吃得很好。估計(jì)偶爾能夠吃個(gè)燒餅，印象深刻。為了在北平生存下去，毛澤東請(qǐng)楊昌濟(jì)幫忙，楊昌濟(jì)給北京大學(xué)圖書(shū)館館長(zhǎng)李大釗寫(xiě)信，李大釗安排毛澤東到圖書(shū)館打工，做佐理員，每月8塊大洋。毛澤東說(shuō)：“我的職位如此之低，以致人們都不屑和我來(lái)往。我的工作之一就是登記來(lái)館讀報(bào)的人名，不過(guò)這些人大半都不把我放在眼里。在這許多人名之中，我認(rèn)得有幾個(gè)是新文化運(yùn)動(dòng)著名的領(lǐng)袖，是我十分景仰的人。我很想和他們討論關(guān)于政治和文化的事情，不過(guò)他們都是極忙的人，沒(méi)有時(shí)間來(lái)傾聽(tīng)一個(gè)南方口音的圖書(shū)佐理員所講的話。”讓毛澤東開(kāi)心的是，他在這里結(jié)識(shí)了李大釗等人，還可以見(jiàn)到楊昌濟(jì)老師的女兒楊開(kāi)慧。
1919年年底，毛澤東第二次來(lái)到北平，住在北長(zhǎng)街那座古老的福佑寺里。他在福佑寺里的一條香案上，反復(fù)閱讀《共產(chǎn)黨宣言》等馬克思主義著作。毛澤東對(duì)斯諾說(shuō)：“我第二次到北平時(shí)，我讀了許多關(guān)于蘇聯(lián)的事情，同時(shí)熱烈地尋找當(dāng)時(shí)中國(guó)所能見(jiàn)到的一點(diǎn)共產(chǎn)主義書(shū)籍。有三本書(shū)特別深印在我的腦子里，并且建立了我對(duì)于馬克思主義的信仰，我一旦接受它是歷史的正確解釋后，此后絲毫沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)。這三本書(shū)是：《共產(chǎn)黨宣言》，這是第一本中文印的馬克思主義書(shū)籍，考茨基的《階級(jí)斗爭(zhēng)》和吉古柏的《社會(huì)主義史》。1920年夏，我在理論上和某種程度的行動(dòng)上，變成了馬克思主義者，并且自此以后，我自認(rèn)為是一個(gè)馬克思主義者了。”這一次，他在北平住了4個(gè)月，和楊開(kāi)慧建立了戀愛(ài)關(guān)系。
轉(zhuǎn)眼之間30年，毛澤東從一介書(shū)生，到大黨領(lǐng)袖，三軍統(tǒng)帥；從不被人放在眼里的圖書(shū)館佐理員，到萬(wàn)眾矚目的風(fēng)云人物。滄海桑田，所以毛澤東圍著煤爐子吃燒餅時(shí)，不勝感慨。
03
進(jìn)京第一次請(qǐng)客
宴 請(qǐng) 民 主 人 士
25日晚上，在頤和園益壽堂，毛澤東代表中共中央在這里宴請(qǐng)全國(guó)各地前來(lái)北京參加中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議的民主人士。
與各黨派合作，與民主人士合作，結(jié)成最廣泛的“統(tǒng)一戰(zhàn)線”，這是中國(guó)共產(chǎn)黨的“三大法寶”之一。1948年4月30日，中共中央發(fā)布“五一口號(hào)”，其中第五條是：“各民主黨派、各人民團(tuán)體、各社會(huì)賢達(dá)迅速召開(kāi)政治協(xié)商會(huì)議，討論并實(shí)現(xiàn)召集人民代表大會(huì)，成立民主聯(lián)合政府！”中國(guó)共產(chǎn)黨開(kāi)啟了與民主黨派協(xié)商建國(guó)的華章，受到各民主黨派的歡迎。
為了與民主人士協(xié)商建國(guó)，毛澤東分別給一些民主黨派負(fù)責(zé)人寫(xiě)信，邀請(qǐng)他們“北上”，到解放區(qū)，擬定共同綱領(lǐng)，討論建國(guó)事宜。當(dāng)時(shí)，蔣介石對(duì)民主黨派壓得太厲害，它們無(wú)法生存，大多把總部設(shè)在香港，許多著名人士都聚集在香港。從1948年秋開(kāi)始，在中共地下黨的掩護(hù)下，將數(shù)百名民主黨派和無(wú)黨派人士從香港分批護(hù)送到東北。許多民主人士都是幾經(jīng)周折甚至冒著危險(xiǎn)來(lái)到北京的。
1949年1月22日，各民主黨派和著名民主人士55人聯(lián)合發(fā)表《我們對(duì)時(shí)局的意見(jiàn)》，鄭重聲明：“在人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行中，愿在中共領(lǐng)導(dǎo)下，獻(xiàn)其綿薄，共策進(jìn)行，以期中國(guó)人民民主革命之迅速成功，獨(dú)立、自由、和平、幸福的新中國(guó)之早日實(shí)現(xiàn)。”這是各民主黨派和無(wú)黨派人士第一次以共同聲明的形式表示，接受共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，為建立新中國(guó)而共同奮斗。這個(gè)聲明充滿(mǎn)欣喜之情。至此，中共與各民主黨派、民主人士，攜手并進(jìn)，形成了籌備建立新中國(guó)的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的多黨合作局面。
隨著北平的和平解放，各民主黨派及民主人士匯集到了北平。
毛澤東進(jìn)京第一天晚上，和周恩來(lái)、李維漢（羅邁）一起，宴請(qǐng)部分民主人士。
被邀赴宴的有：郭沫若、沈鈞儒、章伯釗、譚平山、柳亞子、陳叔通、馬寅初、張奚若、許德珩、張東遜、俞寰澄、張志讓、黃炎培、盛丕華、章乃器、彭澤民、馬敘倫、蔡廷鍇、李濟(jì)深等。
柳亞子在日記中寫(xiě)道：“夜，毛主席派車(chē)來(lái)迓，赴頤和園飯局，共兩席，主人外余與叔老、鼎堂、初老、奚若、德珩（許）、東蓀、寰老、季龍、任老、丕老、乃器、衡老、伯鈞、澤老、夷老、平老、賢初、任潮、恩來(lái)、羅邁，共二十人。飯罷，馮夫人來(lái)，坐談至一時(shí)半，始乘車(chē)歸，抵寓已二時(shí)許矣。”
沈鈞儒在日記中記載：“晚，與柳亞子、陳叔通、郭沫若、黃炎培、許德珩等應(yīng)毛澤東、周恩來(lái)、李維漢等邀，至頤和園益壽堂赴宴。”
黃炎培在日記中記載：“夜，毛主席招餐郊外，被邀者二十多人，餐畢，談和戰(zhàn)問(wèn)題，談至一點(diǎn)半。”他1945年7月訪問(wèn)延安，寫(xiě)成《延安歸來(lái)》一書(shū)在重慶出版，初版兩萬(wàn)冊(cè)在幾天內(nèi)被搶購(gòu)一空，他與毛澤東在延安窯洞關(guān)于歷史周期律的對(duì)話，后來(lái)被稱(chēng)為“窯洞對(duì)”，影響巨大。
為了接待好民主人士，有關(guān)部門(mén)請(qǐng)來(lái)了六國(guó)飯店的廚師。益壽堂沒(méi)有做飯的條件，飯菜都是從北京飯店“點(diǎn)”的“外賣(mài)”。
這天晚上，毛澤東與這些民主人士具體談了些什么，沒(méi)有留下翔實(shí)的記錄。黃炎培日記中寫(xiě)的“談戰(zhàn)和問(wèn)題”。這應(yīng)該是這天晚上的主要話題，自然包括邀請(qǐng)各民主黨派“積極參政，共同建設(shè)新中國(guó)”這個(gè)題中應(yīng)有之義。
在益壽堂宴請(qǐng)近20位愛(ài)國(guó)民主人士，共商國(guó)是，繼承了中國(guó)共產(chǎn)黨開(kāi)展統(tǒng)一戰(zhàn)線的優(yōu)良傳統(tǒng)，同時(shí)也開(kāi)啟了多黨合作建立新中國(guó)的模式。從此，中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的多黨合作與政治協(xié)商制度逐漸建立起來(lái)，最終成為中國(guó)的基本政治制度之一。
為了保障中央領(lǐng)導(dǎo)宴請(qǐng)民主人士時(shí)的安全，負(fù)責(zé)保衛(wèi)的工作人員在益壽堂附近的地域嚴(yán)密布防，戰(zhàn)士們（其中包括毛澤東的兒子毛岸英）手挽著手，對(duì)附近的山坡、道路等建筑用拉網(wǎng)的方式進(jìn)行了嚴(yán)密的檢查。（頤和園管理處：《頤和園導(dǎo)覽》，中國(guó)旅游出版社2008年4月版）
晚宴結(jié)束后，已是子夜時(shí)分。毛澤東乘車(chē)轉(zhuǎn)移到香山公園內(nèi)的雙清別墅居住。當(dāng)時(shí)，毛澤東乘坐的小汽車(chē)是輛破車(chē)，上山的半道上，車(chē)壞了，又換了輛吉普車(chē)，才開(kāi)到雙清別墅。
從這一天開(kāi)始，中央機(jī)關(guān)在香山辦公，吃住在香山。為了保密，對(duì)外叫“勞動(dòng)大學(xué)”。名字中間往往隱藏著復(fù)雜的歷史信息。“勞動(dòng)大學(xué)”這個(gè)詞產(chǎn)生于延安。這個(gè)具有鮮明中國(guó)共產(chǎn)黨標(biāo)識(shí)的詞語(yǔ)，彰顯共產(chǎn)黨人推崇勞動(dòng)和勞動(dòng)人民。
回首毛澤東“進(jìn)京趕考”第一天，他的活動(dòng)和話語(yǔ)涉及：人民軍隊(duì)、統(tǒng)一戰(zhàn)線、人民群眾、勞動(dòng)大學(xué)……這或許是歷史的巧合與偶然。偶然中自有其必然。這些關(guān)鍵詞，也許正是“進(jìn)京趕考”的關(guān)鍵詞。
時(shí)間開(kāi)始了！“進(jìn)京趕考”的中國(guó)共產(chǎn)黨人開(kāi)始走進(jìn)考場(chǎng)……
來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)